Peces Pesados

Peces pesados.

   Rondaban las nueve de la mañana de aquel día domingo. Juan Pérez se encontraba en la cocina de su humilde morada tomando mate y para variar discutiendo con Juana, su compañera, sobre vaya uno a saber qué. Aunque los gritos y alaridos de ambos dificultaban entender el contenido de la disputa, para ellos era normal, audible y ensayado.

     Estas continuas discusiones estaban hartando a Juan, y hacía unos días que se había propuesto no seguirle la corriente a su compañera. Pero aquello era más fuerte, no pudo contenerse, y se hallaba nuevamente discutiendo. Fue entonces que le vino una idea. <No tengo porqué soportar esto, me marcho>, se dijo a si mismo. A donde no importaba,  tenía que salir. Fue así que dejando a Juana con una frase a medio terminar, se levanto y se dirigió al baño. Allí, se paró frente al lavabo y comenzó a mojarse la cara y el cuello. De frente al espejo, pero sin mirarse en él, recordó que una semana atrás había estado ordenando sus herramientas, y que sin querer había dado con los viejos elementos de pesca que él y su padre solían usar. <<¡Claro!, puedo ir a pescar…>>, así lo hizo. Salio del baño y fue hacía el cuarto de las herramientas y tomó, de una vieja caja de madera, un par de cañas, riles y viejos anzuelos. Puso los objetos en una bolsa de grueso plástico con manijas y volvió al cuarto donde se hallaba Juana. Esta, seguía sentada en su lugar, pero ya no hablaba y su expresión había cambiado. Parecía dispuesta a hacer las pases, claro, para luego volver a empezar. Pero, al ver que Juan entraba en el cuarto con aquella bolsa, no pudo controlar un mohín de descontento y desconcierto a la vez, agregando << ¿Que vas a hacer con esa bolsa? ¿Adonde vas? >>, al tiempo que miraba el rostro enjuto y mofletudo de Juan, golpeado por varias décadas de una vida magra en alegrías. Pudo Juana discernir, por la expresión de su hombre, que él no estaba dispuesto a continuar discutiendo, y que de hecho se aprestaba a marchar. Juan, dándole la espalda respondió murmurando, mientras tomaba su gastada campera rompevientos.

-A pescar, Juana. Vuelvo más tarde.

-Pero…

     Ella no pudo articular ninguna palabra luego de ese ‘pero’, estaba verdaderamente desconcertada. Aquel hombre con el que compartía su vida desde hacía tanto tiempo, parecía ahora cansado, de espaldas allí, un poco encorvado y con movimientos parsimoniosos, se veía verdaderamente viejo y cansado. Estaba claro que ella tenía que ver en ese cansancio, lo que disgustaba a Juana, que temía perder a su pareja.

   Juan, ya listo para partir, sin volverse, fue hacia la puerta. En ese instante, cuando se aprestaba a alejarse de aquella casa, sintió un repentino sentimiento de culpa, y deseos de abrazar a su mujer y darle un cálido beso, como cuando eran más jóvenes. Pero sabía que eso no podía ser, no iba a ocurrir, y aunque lo intentara ella lo rechazaría. Entonces, durante un segundo, Juan permaneció frente a la puerta de entrada, sintiendo los ojos de Juana clavados en su nuca. Con todo, sentía pena por su mujer que estaba tan sola en el mundo y tan mal acompañada como él. Dio media vuelta y se inclinó hasta la mesa donde estaba ella, al tiempo que metía su mano libre en el bolsillo. <<Tomá, para el almuerzo. Al atardecer ya estaré volviendo>>, sabía que ella no había cobrado aún, y que la heladera, como de costumbre, era un desierto.

    Luego sí, salió por el pasillo que compartían con los inquilinos de los otros departamentos. Abrió la puerta principal y vio su Renault 12 rojo y descascarado esperándolo.

   Ya en la autopista, Juan se sentía como sí hubiera despertado de un sueño pesado, del que no recordaba más que un desagradable sabor amargo. Pero el día era increíble, la iluminación del sol era exuberante, sin ser calurosa bañaba todo por igual. Una sonrisa tibia se dibujo en el rostro de Juan. Rondando el mediodía, el hambre era inexorable. Apareció entonces un pequeño puesto de “Chori”. El viejo Renault desaceleró y se aparcó en aquel austero puesto. Juan comió y aprovecho para indagar al viejo tendero sobre las posibilidades de pesca, y principalmente por el lugar en el que él solía pescar. En efecto la costa de Punta Indio seguía intacta y abierta al público. Allí se dirigió, luego de pagarle al taciturno vendedor de emparedados.

    Para llegar a la costa mencionada había que entrar por una larga y frondosa callecita, que asemejaba un gran túnel natural, por el que los rayos del sol se colaban trémulos. Luego de unos pocos minutos de viaje por ese paisaje, Juan arribó a la orilla del río. Salvo por algún que otro pescador alejado, no había nadie más allí. Estacionó el coche, extrajo sus elementos de pesca y se dirigió hacia lo que le pareció un buen lugar para arrojar su cebo. Parado allí, ya no pensaba en nada más, sólo se concentraba en armar su línea, encarnar y todo lo necesario para tener éxito en su tarea (Juan no sabía si a todos los pescadores les ocurría, pero a él siempre le había disgustado tener que atravesar a las inocentes lombrices con los afilados anzuelos. Pero pensaba que era necesario, aceptaba soportar su mala conciencia, si conseguía una buena presa. “Es más – se convencía- los hombres hemos perdido parte de la madurez que conlleva cazar y matar nuestro propio alimento, eso hace respetar aún más la vida”).

    Rápidamente pasó una hora pero salvo por pequeños piques, nada conseguía Juan. Igualmente lo disfrutaba, le fuera bien o mal estaba dispuesto a retomar aquel sano hábito, quien sabe quizá la traería a Juana. No obstante, pescar algo no estaría nada mal, pensaba. Esto discurría, cuando de su izquierda comenzaron a llegar unas voces. Había allí, a unos pocos metros un alambrado pequeño con unos arbustos detrás que no le permitían ver de donde, y de quien, provenían las voces. Claramente era una conversación entre dos hombres, dos pueblerinos. Al cabo de un momento los arbustos se agitaron, y de allí salieron tres hombres con baldes y cañas. Dos iban hablando, y un tercero escuchaba gravemente a los otros dos. Estos pasaron al lado de Juan, que los saludo moviendo la cabeza. En ese instante los que hablaban callaron y devolvieron la mirada, pero no el saludo; el tercero continuó inmutable, serio y mirando al piso. “Gente de campo”, pensó Juan.

    Aquello le dio una idea. De esta forma comenzó a reflexionar: “estos tipos estaban pescando atrás del alambrado, y tuvieron suerte, evidentemente ahí hay pique… Claro no parecían ser los dueños y…” en ese momento, Juan posó sus ojos en un cartel derruido, que había sobre el cerco, en el que se leía PROHIBIDO PASAR, PROPIEDAD PRIVADA. Pero sus ganas de volver a casa con un gran pez, evidencia de su escapada ante los ojos de Juana, a quien por otro lado volvía loca el pescado, fueron más fuertes. Mientras pasaba por entre el seto vivo, decía casi en voz baja, “es ilegal que a uno no lo dejen tener acceso a los ríos, el río es de todos….”.

     El paisaje había cambiado poco, el río de frente y el campo con su rala vegetación a su espalda, salvo que el cerco estaba ahora a su derecha. Mirando al norte, es decir a su izquierda, a eso de unas diez cuadras se veía una antigua casa derrumbada rodeada de árboles. Estaba, indefectiblemente, abandonada, pintada con color turquesa, ya deslucido. No sabía porqué, pero aquella vieja casona de campo le causo de pronto un filoso pavor mezclado con unas intensas ganas de ir allí. Rápidamente movió su cabeza y alejó la mirada de aquella escena, y entornando los ojos volvió a concentrarse en su misión. Voy a tener suerte- se dijo – ahora sí.

    Así fue. Uno tras otro los peces comenzaron a convertirse en pescados. ¡Cómo pelean los desgraciados! Siempre daban pelea, una pelea que no se condecía con su tamaño, y al sacarlos por fin del agua, Juan se debatía si matarlos en el momento o dejarlos vivos en su cubo de plástico. Así se pasó otra hora. Ocho pescados había, cuatro dentro del balde de plástico y cuatro muertos a su lado. Juan estaba bastante cansado de tanta pelea con sus presas, así que decidió sentarse un momento. Pero a los pocos segundos opto por volver a su tarea. “Si no los limpio rápido a los que ya mate se pueden descomponer…” buscó su cuchillo. Fue entonces que ocurrió algo bastante extraño.

   Se arrodillo y tomó el primer pescado con una mano mientras en la otra sostenía el cuchillo, y notó lo especialmente pesado de aquella presa, que no acusaba más que unos 25cm. ¡¿Pero qué se comió, este?! Exclamó Juan sin darse cuenta. Estaba dispuesto a averiguarlo. Hundió la hoja del afilado cuchillo en la panza de aquel bagre, con la técnica que recordaba de cuanto era un muchacho y su padre le encargaba ‘limpiar’ lo que habían pescado. Acto seguido, las vísceras del pequeño animal afloraron todas brillantes y húmedas, Juan con su mano derecha las arrancó y entonces no pudo dar crédito de lo que sus ojos veían. Volvió a casi gritar sin pensarlo. ¡Oro! Exclamó esta vez, y otra vez: ¡Oro! (Es necesario saber que durante buena parte de su vida, Juan había trabajado en una vieja joyería en Once. Un trabajo que le consiguió su tío Peto, con el que también solía ir de pesca, su primer trabajo en realidad).    

   Juan no podía creerlo ese bagre tenía en sus entrañas tres pepitas de oro, de buen tamaño. Las agarró, las acercó a su cara… era oro. Esto lo dejo absorto, sentado, como vencido, sin exclamaciones. Pero se incorporó y agarró el próximo pescado, también pesado, demasiado para su tamaño: lo mismo, tres piedras de oro. Y lo mismo con los demás pescados, todos con oro entre sus vísceras. Fácilmente calculó un kilo, allí entre sus manos. No lo podía creer, pero como un rayo se le aclaró la mente, y se dio cuenta que lo mejor era irse del lugar, con el botín. Tomo la caña, el balde con los pescados dentro, y debajo de ellos el increíble oro. Se irguió, echó una mirada hacia la casa turquesa, se volvió y se dispuso a atravesar el cerco. Una vez que cruzó notó que no había más pescadores en la orilla, y caminó hasta el Renault 12.

    Una vez en este, sentado con el balde en el asiento de acompañante,  advirtió que sus manos temblaban. Mejor me calmó- se dijo, y tomó el volante con firmeza, decidido a volver a casa, allí pensaría que había ocurrido y que hacer con todos esos trozos de oro.

Mientras se aprestaba a darle arranque al coche Juan miraba el balde en el asiento, por eso no noto que alguien se acercaba. TOC, TOC, TOC, sintió en su oído izquierdo, al tiempo que una sombra bañaba la cabina del automóvil. El golpe provenía del vidrio del lado del conductor, y lo producía con una anillo un paisano, uno de los tres con los que antes se había cruzado Juan en la orilla.

-Abra Don.

Juan vio que los tres de antes estaban allí parados junto al auto,y  tenían aspecto de haber estado bebiendo.

-¡Abra Don! Volvió a repetir el primero.

- Si, eh… ¿qué pasa muchachos?, dijo mientras bajaba la ventanilla.

- No, que no podés pescar acá.

-  Ah… bueno, yo ya me estoy yendo igual.

- Vo’ no me ecuchaste a mi, acá no se puede pescar. Dijo el mozo, mientras se inclinaba posando sus ojos acuosos y extraviados en el balde.  Mirá Luí, otro que nos quiere robá los pescado.

- No muchachos… Juan no sabía que decir. Mientras tanto, el segundo de ‘los muchachos’ se acercó hasta la puerta del acompañante, y haciendo una visera con sus manos se apoyo en la ventanilla, como queriendo ver para dentro.

Juan volvió a tomar el volante y luego de exhalar pesadamente, dijo – Yo no vengo a molestar a nadie, ya me estoy yendo, mientras se aprestaba a encender el motor.

-  Vo te vas a ir, pero los pescados se quedan acá.

En ese mismo instante el Luí abrió la puerta y de un arrebato tomó el balde con los pescados y el oro y salió corriendo, mientras gritaba ¡acá no se puede pescar!

Juan se volvió hacia la izquierda y vio que los otros dos se alejaban también, al trote, y sólo se daba vuelta el que antes no hablaba echándole una sonrisa idiota. Nuevamente la cabeza se le aclaró, y rápidamente huyó de allí.

    Camino a casa paró en un supermercado, y compró pescado. El pescado era de mar, no tenían de río… total Juana no lo notaría. Una vez en casa, Juan se puso cómodo. Juana se había calmado, y lo estaba tratando de forma desusada, se podría decir casi dulcemente.

   Mientras su mujer preparaba el pescado de mar, Juan nuevamente se puso a pensar en todo ese oro, en cómo se habrían solucionado algunos de sus problemas y… en ese momento Juana se dio vuelta y sonriendo le tiró un beso con los labios. Juan le devolvió la sonrisa, y el beso, mientras se decía a si mismo: “¡Nsch! De última, la sonrisa de Juana vale más que todo el oro del mundo”.

FIN